Даже и не знаю, что еще можно сказать о «Симпсонах». Разве что рассказать личную историю. Я смотрю этот сериал практически всю свою сознательную жизнь. В детстве, конечно, я и половины происходящего не понимал, но уже во взрослом возрасте пришло осознание, что перед нами не просто сатира на современное американское общество, а настоящее постмодернистское высказывание о поп-культуре всех времен и народов. При этом даже в отрыве от конкретного контекста история остается универсальной, и это, на мой взгляд, прекрасно.

Да, у «Симпсонов» огромное количество отсылок, и далеко не все из них мы способны понять. К этому еще прилагается ублюдский перевод от РЕН ТВ, который буквально убил значительную часть юмора и шуток первых пятнадцати сезонов. Тогда FOX не предоставлял переводчикам сценарии, поэтому многое переводилось буквально на слух. Примерно такая же судьба постигла и сериал «Друзья». В идеале «Симпсонов» вообще стоит пересматривать с самого начала и обязательно в оригинале. Вот только на просторах интернета до сих пор сложно найти действительно хорошие субтитры — за исключением первого сезона. Поэтому я все жду и не дождусь момента, когда смогу однажды пересмотреть все сезоны с самого начала и наконец услышать оригинальные реплики без отсебятины в закадровом переводе.

И все же даже несмотря на ужасную локализацию первой половины сериала, «Симпсоны» остаются настоящим феноменом американского телевидения. Они высмеивают буквально все и всех, но делают это не настолько жестко и чернушно, как «Южный Парк» или «Гриффины». Именно это мне и нравится. Можно включить практически любую серию и просто кайфовать — от знаменитого интро до финальных титров. Это шоу, которое выросло вместе с несколькими поколениями людей и подарило им огромное количество смешных, абсурдных и порой очень метких историй. И за это ему остается сказать только спасибо.

При этом я действительно люблю первые двадцать сезонов. Если включить мне практически любой эпизод из того периода, то уже через три минуты я смогу рассказать, о чем будет серия и чем она закончится. А вот начиная с двадцать первого сезона я уже практически ничего не помню. Все постепенно превратилось в рутину и просто проходную, пусть и качественную комедию. Примерно в тот же период сериал перешел с формата 4:3 на 16:9. Он стал каким-то менее ламповым и менее едким, и последние тринадцать лет я смотрю его уже практически на автомате — просто чтобы посмотреть.

В этом и заключается главный парадокс «Симпсонов»: первая половина — практически шедевр, вторая — довольно посредственный, но все еще качественный ситком. Если первой половине я спокойно ставлю 10, то второй — 6. В среднем получается 8. Зато оценка прозрачная.

Мой вердикт относится и к 34-му сезону. Он неплохой. Нормальный. Но он уже не тот. Давно не тот.

Поэтому мой совет очень простой: если вы вообще не знакомы с «Симпсонами» и никогда их не смотрели, посмотрите первые двадцать сезонов и остановитесь на этом. Вы ничего не потеряете. Наоборот, получите огромное удовольствие и закончите просмотр именно на пике возможностей этого шоу. И, пожалуй, это будет правильным решением.

При всей моей любви к желтолицей семейке из Спрингфилда я прекрасно понимаю, где для меня остались настоящие «Симпсоны». Двадцать сезонов плюс «Симпсоны в кино». Они остались там, в моей школьной поре, когда я сам был ребенком. Я очень их люблю. Люблю до слез, до «ржомбы», искренне и всей душой. Но моя любовь к этому сериалу навсегда связана именно с тем временем.

«Ну давай, гиперболоид, параболоид, твою мать. Давай!»

С этой фразы из одной из хэллоуиновских серий я ржу уже тридцать первый год своей жизни.