У «Кинопоиска» есть приятная традиция — выпускать очень душевные видеоэссе о кинематографе. На этот раз они откатились почти на 50 лет назад, чтобы поговорить о «Ну, погоди!», и тем самым наконец-то смотивировали меня пересмотреть этот культовый альманах коротких историй о зайце и волке уже в осознанном возрасте — свежим и, надеюсь, более насмотренным взглядом.

Сказано — сделано. Мы с женой перед основным просмотром очередного фильма включали по одной серии, и в итоге все двадцать два выпуска за январь пролетели совершенно незаметно.

Сразу стоит внести конкретику: далеко не все эпизоды были срежиссированы Вячеславом Котёночкиным. Первые шестнадцать — именно его работа, после чего мы наблюдаем своеобразную преемственность поколений уже в лице его сына, а завершают всё это «ютубовские» спецвыпуски примерно по три минуты. Если поздние работы особо и обсуждать не хочется, потому что там либо никак, либо откровенно плохо, то остановимся именно на классике — первых шестнадцати эпизодах.

Что тридцать лет назад, что сейчас я постоянно провожу параллели между «Ну, погоди!» и «Томом и Джерри», и моё мнение за эти годы совершенно не изменилось: Котёночкин явно черпал у Ханны и Барберы и форму, и содержание. Здесь и там слэпстик и буффонада, здесь и там антропоморфные животные, здесь и там истории существуют в контексте своего времени и отражают повестку соответствующей эпохи.

Но при этом «Ну, погоди!» настолько прочно засело в культурном коде россиян, что возникает закономерный вопрос: откуда такой культовый статус и почему этот мультфильм пережил уже не одно поколение?

Да всё довольно просто. «Ну, погоди!» — это практически запечатлённое на плёнке советское время. И здесь, как ни странно, очень к месту вспоминается цитата Тарковского. Вечный конфликт и бесконечная погоня Волка за Зайцем становятся своеобразной моделью противостояния анархии и социализма, маргинала и комсомольца, разгильдяя и порядочного человека, панк-рока и поп-культуры. Проще говоря, перед нами социалочка, доступная и понятная практически каждому — вне зависимости от поколения.

Время меняется, общество меняется, декорации меняются, а сама суть остаётся прежней: пока существует социальное и классовое неравенство, существует и зависть.

Волк здесь — собирательный образ одного из главных социальных бичей СССР: тунеядец, алкоголик, асоциальный тип и просто человек, который почему-то считает, что имеет право быть со всеми на равных, хотя сам совершенно не желает вписываться в общественные нормы.

Заяц же — типичный «совковый человек», встроенный в систему. Он особо не отсвечивает, не пытается идти против окружающего мира и при этом прекрасно существует внутри своего бытия. Он может спокойно лежать на пляже, ходить в музей, прыгать с парашютом, отправляться в круиз на корабле — в общем, просто жить и пользоваться всеми возможностями той самой системы.

И вот здесь возникает интересная деталь: почему Волку вообще понадобился именно этот Заяц? Ведь в сериале есть и другие звери, включая других зайцев — достаточно вспомнить хор на концерте. Почему именно он становится объектом бесконечной погони?

А вот тут и заключается весь цимес. В банальном, на первый взгляд, разрушении скреп и устоев. В доказательстве того, что один человек действительно может пойти против всех. Что единственный винтик способен попытаться сломать идеально работающий механизм.

Правда, итог у этой борьбы довольно очевидный: система сильнее и в конечном счёте перемалывает всех, кто пытается ей сопротивляться. Конечно, перед нами всё-таки детский мультфильм, поэтому всё это существует исключительно в рамках сатиры и подаётся через ироничную призму бесконечной погони хищника за травоядным.

Но если немного отойти в сторону и посмотреть на картину целиком, то становится очевидно одновременно и простое, и довольно невероятное: за незатейливой историей о Волке и Зайце можно увидеть гораздо больше, чем просто очередную серию погони.

А первые шестнадцать эпизодов — это буквально шедевр на шедевре. Тот редкий случай, когда действительно ничего не хочется ни прибавить, ни убавить. Прекрасная ручная анимация, отличный темпоритм — особенно важный для жанра буффонады, — и великолепная озвучка Анатолия Папанова и Клары Румяновой.

Именно поэтому «Ну, погоди!» и спустя десятилетия продолжает работать: как детский мультфильм — весело и динамично, а как произведение своей эпохи — неожиданно гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд.